Dunkelheit. Seine Hand greift durch den Türspalt, ertastet den Schalter. Nichts. Nur klick-klack. Die alte Birne hat ihr Leben ausgehaucht. Seine Birne raucht. Obstsalat.

„Scheiße!“

Das Wort riecht nach Suff. Der Nikotinkater faucht. Der Türspalt wirft mit einem Lichtkegel nach ihm. Seine Beine torkeln ihn zum Bett.

„Scheiße verdammte!“

Kissen federn. Federkissen. Ein Schuh sucht die Nähe des Bodens. Der Zweite fühlt sich einsam, flüchtet. Auf dem Nachttisch steht die Zeit still. Er wählt. Nur tut-tut.

„Ach fuck.“

Minuten später stinkt seine Stimme in den Hörer. Das Geschäft ist gemacht. Doch es dauert Stunden, Tage, Wochen. Die Schenkel der Uhr sind weit gespreizt doch tot. Kein tick-tack. Endlich, im Lichtkegel räkelt sich ein Kätzchen, schnurrt, mauzt, leckt die Pfote. Nur die eine, die andere tastet nach dem Schalter. Nichts. Nur klick-klack.

„Komm her, ich will dich sehen!“

„Das scheiß Licht ist kaputt. Du brauchst eine neue Birne.“