Da steht er. Drückt sich in die Ecke. Schaut ganz grau, der kleine Laden. Eisenwaren heißt er. Immer schon. Auch heute noch. Seine Fenster blicken schief. Die Tür verzieht die Mundwinkel. Hat er Angst? Er nickt. Es klirrt in seinem Magen, aber nur ganz leise. Eisenmangel. Darum ist er auch so blass.

Früher, sagt er, früher hatte er noch viele Zähne, aus Stahl. Die waren mächtig. Die konnten beißen. Heute, da wackelt der hinten rechts auch schon. Beißen geht nicht mehr. Er hat Hunger. Genau wie der Dicke da gegenüber. Der wird immer fetter, schluckt einfach alles, kaut nicht mal richtig. Würgt gierig, schlingt, geifert. Spuckt Menschenbeine wieder aus. Der Dicke hat tausend Namen, schrille, bunte, alberne, aber ohne Seelen. Die wurden begraben, als die Sandfresser kamen. Sie rissen ihre Mäuler auf, fraßen Dreck und kackten Beton.

Da steht er, der kleine Laden. Die Knie versagen, die Hüfte bricht. Er stirbt.